목감천/ 이은택 時論
새벽 1시, 편의점 계산대 위에 놓인 100원짜리 동전 세 개가 조용히 빛났다.
아르바이트생은 잔돈을 건네며 작게 아쉬운 표정을 지었고, 나는 주머니 속으로 들어간 동전의 차가운 감촉을 만지작거렸다. 스마트폰 화면 터치 한 번으로 끼니를 해결하고, 손목의 워치로 교통카드를 대신하는 시대. 실물 화폐, 그중에서도 동전은 점점 우리의 눈앞에서 지워지고 있다.
올해도 유통용 동전이 새로 만들어지지 않는다는 소식을 들었다. 금속을 녹이고 틀에 찍어내어 세상에 나오던 그 묵직한 동전들의 시대가 저물어가고 있는 것이다. 효율성의 언어로 따지자면 당연한 수순이다. 동전을 만드는 데 드는 비용이 동전의 표면 가치를 아득히 넘어선 지 오래고, 우리는 이미 주머니 속 동전의 무게를 거추장스러워하게 되었으니까.
하지만 사라져가는 것은 비단 동전이라는 금속 조각만은 아니다.
어릴 적, 돼지저금통을 들어 올렸을 때 느껴지던 묵직한 설렘이 떠오른다. 짤랑거리는 소리가 둔탁해질수록 꿈이 커지던 시절이었다. 배를 가르고 쏟아져 나온 동전들을 바닥에 모아두고 손가락을 까맣게 묻혀가며 10개씩 탑을 쌓던 기억. 추운 겨울날 길거리 붕어빵 봉투를 품에 안기 위해 주머니 속 잔돈을 탈탈 털어 세어보던 온기. 동전은 언제나 소소한 기쁨과 기대, 그리고 손끝에 남는 사람 냄새 나는 온기의 매개체였다.
디지털 숫자로 이루어진 금융은 매끄럽고 깔끔하다. 잔돈을 주고받을 필요도 없고, 주머니가 무거워질 일도 없다. 그러나 지갑 속에서 서로 부딪히며 소리를 내던 동전의 서걱거림과, 오래된 동전에서 풍기던 특유의 쇠 냄새는 숫자가 대체할 수 없는 감각의 영역이다.
새 동전이 만들어지지 않는다는 것은, 어쩌면 우리가 사물의 둔탁한 질감과 기다림의 시간을 잊어가는 속도와 닮아있는지도 모른다. 손끝에서 스쳐 지나간 수많은 동전들은 지금 어느 까마득한 서랍 구석에서 잠자고 있을까. 숫자로만 이루어진 깔끔한 세상 속에서, 가끔은 주머니 속을 굴러다니던 그 차갑고도 따뜻했던 잔돈의 무게가 그리워진다.
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}